天剑猎鹰

蝉鸣声像一根烧红的铁丝，从卷帘门的缝隙里钻进来，扎得刘劲太阳穴首跳。

他蜷在零食铺收银台后的阴影里，膝盖抵着胸口，书包歪斜地挂在椅背上。

右手无意识**木柜台边缘翘起的漆皮，左手捏着那张皱巴巴的数学卷子。

右上角三个猩红的数字——37——像烙铁烫在视网膜上。

旁边还有一行批注：“请家长签字。”

头顶那台老旧的落地扇嗡嗡转着，吹得柜台上的薄荷糖包装纸哗啦作响。

母亲周丽华坐在小马扎上，草帽扇得手腕发酸，一巴掌拍死柜台边的**，啪的一声脆响。

“臭小子，别发呆！

冰棍化了**又要骂。”

她头也不抬，顺手把保温桶推过来，“送去煤气站，听见没？”

刘劲没应声，把试卷塞进书包最里层的夹层，又压了本过期的《兵器图鉴》。

他起身时肩膀撞**架，一罐薄荷糖翻倒滚地，他弯腰去捡，发梢扫过刚塞进去的试卷一角，红叉子又露了出来。

他抓起保温桶往外走，门铃叮当一响，热浪扑面。

母亲突然拽住他工装裤后腰，塞进五枚硬币，掌心粗糙，带着油盐味。

“路上买根冰棍，自己吃。”

几个打篮球的男生从对面冲进来，浑身汗湿，T恤贴着背，举着冰镇汽水碰杯，笑声炸得玻璃都震。

刘劲低着头，从他们中间穿过去，像一滴水滑进滚油。

外头的太阳毒得能把柏油路晒出泡。

刘劲沿着墙根走，影子被拉得细长。

他绕远路，专挑小巷穿行。

梧桐树影在粉墙上摇晃，像碎了的墨汁。

五金店门口，老板光着膀子修自行车，油污抹布一甩，黑点溅在墙边那张“临江三中光荣榜”上，正好糊住第三名的名字。

小卖部冰柜的玻璃映出他扭曲的脸：黑T恤领口发灰，运动裤膝盖磨出毛边，头发乱得像鸟窝。

几个初中生在货架间吵吵嚷嚷，说什么“导数求极值”，刘劲喉咙一紧，像被人掐住。

他低头快走，转角猛地撞翻一个竹编菜篮。

番茄滚进下水道格栅，卡在缝隙里，红得刺眼。

阿婆在后面骂：“走路不长眼啊！”

他没回头，一口气跑过两条巷子，后背的汗把T恤黏在皮肤上，洇出一个人形。

他数着前方红砖墙的裂缝，一道、两道……数到十七，煤气站的铁门出现在视野里。

保温桶外壁凝着水珠，滴滴答答落在水泥地上。

刘劲站在门口，没进去。

父亲刘建国蹲在油罐车旁，正用扳手检查阀门。

蓝色工装后背洇出**盐渍，安全帽压着鬓角的白发。

他没抬头，只说：“考得咋样？”

刘劲把保温桶放在工作台上，金属底撞击水泥，惊飞了树上的麻雀。

“就……就那样。”

他声音发干，喉结滚动，书包侧袋的拉链发出刺啦一声。

他想转身离开，肩带突然崩断。

课本哗啦散了一地，那张试卷被风卷起，在空中翻了个跟头，红彤彤的“37”正对着父亲的脸。

他扑过去抓，膝盖狠狠撞上工具箱。

螺丝刀、扳手滚了一地，其中一把滑到父亲脚边，金属撞击声在空旷的场地上回荡。

刘劲跪在地上，手忙脚乱把试卷揉成团，塞回口袋。

指尖碰到母亲给的五枚硬币，冰凉硌人。

刘建国没捡工具，也没看儿子。

他用扳手轻轻敲了敲油罐，声音沉闷。

“隔壁老张儿子，职高毕业学修车，现在月入八千。”

蝉突然齐声嘶鸣，像是要把整个夏天撕开。

刘劲盯着父亲那双劳保鞋，鞋头开胶，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，像一条条刻进肉里的沟。

“总得学点安身立命的本事。”

父亲说完，转身去拧阀门。

安全帽蹭到梧桐树枝，一片干枯的蝉蜕被刮落，空壳在风里翻滚，撞上工作台，又弹进阴影。

保温桶最后一块冰正在融化，水顺着桶底渗出，在父亲刚才站的地方，积成一小洼。

阳光斜照，水面晃着光斑。

刘劲摸出口袋里的棒冰，塑料棍黏在手上，半片蝉翼贴在上面，薄得透明。

他蹲下身，想捡起那片蝉蜕。

裂缝里卡着一片碧绿的梧桐叶，还没枯。

他把它夹进课本，书页一翻，一张折叠的纸飘出来。

英语笔记。

右上角写着“楚梦瑶”。

字迹清秀，像她本人。

上周放学，她塞给他的，说：“你不是不会，是没用心。”

那时候她马尾辫甩着，眼睛亮得不像这闷热的天。

他盯着笔记上那个“future”，汗水顺着鼻梁滑下来，滴在纸上，墨迹微微晕开。

蝉还在叫。

他忽然想起小时候，父亲带他来煤气站，他趴在油罐上听里面液体晃动的声音，问：“爸，我以后也能开这车吗？”

父亲说：“能，只要你肯干。”

可现在，他连一张试卷都扛不住。

他把笔记折好，塞回书页。

站起身时，影子被拉得很长，像一把没出鞘的刀。

远处传来广播声，是临江交通台在播高考录取新闻。

修车摊的老李把收音机音量调大，声音断断续续：“……今年军校扩招……优先录取应届高中毕业生……体能测试合格者可首通初选……”刘劲站在原地，没动。

他低头看了看手里的保温桶，空了。

又看了看脚边那片蝉蜕，风一吹，碎了。