送信的人

是看着他。那目光很专注，像在认一个人，又像在确认什么。
“你帮我拆开。”
林整犹豫了一下。按理说，快递不能让收件人以外的人拆。但他看了看这间棚子，看了看那根蜡烛，看了看老人伸不直的手指——骨节粗大，弯成一种奇怪的形状。
他撕开封口。
里面是一个铁盒子。
很旧的铁盒子，四四方方，盖上印着***的图案，漆都磨没了，露出底下生锈的铁皮。盒子用塑料布裏了一层又一层，拆开塑料布，还有一层旧报纸。
林整把盒子递过去。
老人没接。她说：“打开。”
他打开。
盒子里是一沓信。
用红绸带捆着，扎得很紧。红绸带也褪色了，变成一种发白的粉红。最上面那一封，信封发黄，边角磨破了，但邮票还能认出来——八分的，***的图案。
老人伸出手，摸了摸那些信。
动作很轻。轻得像怕惊醒什么，又轻得像摸一个睡着的人的脸。她的手指在信封上停了一下，然后一寸一寸地移过去，摸过每一封信的边角，摸过那根红绸带，摸过铁盒子的边缘。
“六十二年了。”她说。
第三章 信
林整没走。
他自己也不知道为什么没走。可能是老人的手在发抖，可能是那根蜡烛太暗，可能是外头的风太大，吹得塑料布哗哗响，可能是铁盒子里那沓信——六十二年，他脑子里一直在想这个词。
他蹲下来，离老人近了一点。
棚子里很冷。冷得他说话都带白气。老人穿着一件棉袄，很厚，但脏得看不出原来的颜色。腿上盖着一条被子，也是旧的，补丁摞补丁。
“您一个人在这儿？”
老人没回答。她的手还放在那沓信上，眼睛看着某个方向——不是看他，是看他身后，或者更远的地方。
然后她从那沓信里抽出一封，递给他。
“你看看。”
信封已经发黄，边角磨破了。邮戳还能认：1962年3月17日，**，凭祥。
他抽出信纸。纸很薄，很脆，展开的时候他小心翼翼，生怕撕破了。上面的字是钢笔写的，蓝色墨水，有些地方洇开了。
桂英：
我已经过了友谊关。这边的芭蕉比咱们那儿的大，叶子能当伞用。天热，穿不住衣服，当地人光着