爸爸说弟弟有出息，弟弟出息了第一件事是不认他

“二十万，你弟订婚要用。”
电话那头，父亲的声音理直气壮。
我握着手机，站在医院走廊的窗边。窗外是深秋的夜，病房楼的灯亮着，值班护士推着药车从身边经过。
“周末订婚，彩礼钱还差二十万。”父亲又说，“你是姐姐，这点忙都不帮？”
我看了一眼手表。凌晨一点十七分。
刚下手术台三个小时。
“知道了。”我说。
“那就这么定了啊。明天把钱转过来。”
电话挂断。
我站在原地，看着屏幕上的通话记录。
上一次父亲打电话，是两个月前，弟弟要买车，差五万。
再上一次，是半年前，弟弟公司周转，要八万。
我划了划屏幕，十五年的通话记录，密密麻麻，全是要钱的。
值班室的灯还亮着。我走进去，坐下来。
桌上放着母亲的照片。
“妈，”我在心里说，“十五年了。”
1.
二十万。
我看着***余额，三十四万七千块。
这是我十五年攒下的全部。
不对，不是全部。这些年给家里的钱，我记过账。高二那年辍学，去电子厂打工，第一个月工资八百块，寄了五百回家。
那之后，每个月都寄。
弟弟读高中，学费、生活费、补课费。弟弟读大学，学费、住宿费、考研费。弟弟工作，租房、买车、谈女朋友。
我算过，十五年，我给这个家转了八十七万。
而弟弟，年薪五十万。
给过家里多少？
零。
手机震了一下。微信消息。
弟弟发来的：“姐，钱转过来，周末订婚。”
没有称呼，没有感谢，没有任何寒暄。
我盯着那行字看了很久。连一个“请”字都没有。
我打开转账记录。上一次给弟弟转钱，三个月前，五万。他收了，连“谢谢”都没回。
只有一个“已收到”的系统提示。
我把手机放下。
窗外，天快亮了。
我想起十五年前，高二那年秋天。
父亲把我叫到堂屋，说家里供不起两个人读书。弟弟是男孩，以后要传宗接代，读书有用。你是女孩子，读那么多书干嘛？早晚要嫁人的。
那年我十七岁，成绩年级前十。
弟弟十四岁，成绩中下。
我没哭。我只问了一句：“爸，你想好了？”
父亲说：“有什么好想的