死后第三年，他抓住了我的魂魄

分辨了？我活着的时候，你不是说我“身上都是穷酸气”，说林柔“才是真正的大家闺秀”么？
雨点落下来，打在墓碑上，溅起细小的水花。
傅宴辞最后看了墓碑一眼，转身离开。他没撑伞，雨水很快打湿他的头发、肩膀，白衬衫贴在身上，勾勒出瘦削的脊骨轮廓。
林柔追上去，把伞举过他头顶。
他一把推开。
伞摔在地上，被风吹得滚了好几圈。林柔站在雨里，看着傅宴辞头也不回的背影，那张楚楚可怜的脸慢慢扭曲，指甲深深掐进掌心。
“林、晚。”她咬着牙吐出我的名字，“死了还不安生。”
我飘在她面前，做了个鬼脸——虽然她看不见。
但我心里清楚，林柔的耐心快耗尽了。这三年，她以“安慰宴辞哥”的名义搬进傅宅，穿着我的衣服，用我的香水，学我说话的语气，甚至偷偷模仿我的笔迹。
傅宴辞从未让她进过我的房间。
有一次她借口“整理姐姐遗物”，想推开那扇门，傅宴辞直接让保镖把她“请”出傅宅，一个月没让她踏进一步。
可那又如何呢？
我飘到傅宴辞身边，跟着他上了车。司机从后视镜里小心地看他：“傅总，回老宅还是……”
“去花房。”
傅家的玻璃花房在城西，占地三亩，种满了栀子。这不是花季，但傅宴辞用顶级恒温系统维持着四季花开。推门进去，浓郁的花香扑面而来，白花花一片，像未化的雪。
他在花丛中站了很久，然后慢慢蹲下，伸手触碰最近的那朵。
“晚晚，你看，我种活了。”
声音很轻，被雨声和花香淹没。
我看着他的侧脸，雨水顺着他下颌线滑落，不知是雨还是别的什么。忽然想起很多年前，我们还没闹翻的时候，有次路过花店，我盯着橱窗里的栀子看了好久。
“喜欢？”他问。
“太贵了。”我摇头，“而且养不活，我连仙人掌都能养死。”
他嗤之以鼻，说我笨。
可第二天，我桌上就多了一盆栀子。小小的，刚结花苞，旁边压着张字条，字迹嚣张：养死了赔我十盆。
我养了三个月，它真的开了。小小一朵，香了一整个夏天。
后来我们吵架，我搬出他给我租的公寓，什么都没带，只抱走了那盆