我中了社会的毒：唯有金钱是解药

，牛气得不行。我写过一篇关于老城区拆迁的深度稿，写那些钉子户如何在挖掘机的包围下守着祖宅，稿子被主编毙了，他说：“小李，你写的这些，有意义，但没卖点。咱们得活着，懂吗？”
活着。那时候不懂，现在懂了。
我意识到，我中的这种毒，并不是一夜之间发作的。它像空气里的雾霾，一口一口吸进去，等感觉到嗓子疼、胸闷的时候，肺已经黑了。这毒的名字，叫“缺钱”带来的恐惧。它让我把所有的尊严、理想、情义都拿去做了抵押，换来的不过是暂时不被催债、不被医院停药、不被房东赶出门的喘息之机。
而我知道，唯一的解药，就是钱。很多很多的钱。
为了钱，我把自己卖了。
不是卖给魔鬼，是卖给了一家做P2P金融的公司。职位是“市场部高级经理”，说白了就是拉人投钱。底薪两万，提成另算。面试我的是老板赵三河，五十来岁，手上戴着颗鸽子蛋大的翡翠扳指，说话声音不高，但每个字都像钉子砸进木头里。他翻了翻我的简历，看到“媒体从业经历”那一栏，笑了笑。
“媒体出来的好，”他说，“能写，会忽悠。咱们这行，不需要说实话，需要说漂亮话。”
我点头，说好。
入职第一个月，我写了八篇软文，标题一个比一个炸裂：《你还在把血汗钱存银行？富人正在这样让钱生钱！》《抓住时代的风口，这一次，别让你的犹豫成为孩子的遗憾！》。这些文章配上西装革履的精修照片，投放到各种中老年养生群里，效果出奇地好。那些退休的大爷大妈，拿着养老金，揣着拆迁款，像发现新**一样把钱投进我们的平台，等着那百分之十二的年化收益。
赵三河很满意。发工资那天，他把我叫进办公室，扔给我一个厚厚的信封。
“这是奖金。干得不错，”他抽着雪茄，烟雾缭绕里看不清表情，“记住，咱们卖的不是理财产品，是希望。是让这些人觉得，自己还有机会翻身的希望。”
我接过信封，沉甸甸的。那天晚上回家，我把钱倒在床上，一张一张地数。两万现金，加上工资卡里的两万，一共四万。我爸下个月的康复治疗费用，够了。
我躺