第1章

全家人围着桌子吃饭，她说“你身上有股洗不掉的油烟味，别上桌了”。
我没有吼，也没有摔碗。
第二天天亮，我照常五点起床。
冷水扑在脸上，像是刀割一样。
我把厨房的油烟机擦了三遍。
甚至拆下来洗了滤网。
给全家人做了手擀面和荷包蛋。
儿子、儿媳、孙子还有她，都在睡**。
没人记得今天是我六十岁生日。
我把餐桌擦得锃亮。
摆上他们爱吃的腌萝卜条。
然后，我把那串挂在腰间的钥匙。
轻轻放在了她那双总是乱踢的高跟鞋旁边。
我再也没回去，我去做了上门厨师。
听说现在高端私宴的大厨一个月能挣两万八。
……
清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。
这是几十年做早饭和当年时养成的生物钟，改不掉了。
我轻手轻脚下床。
怕吵醒还在打呼噜的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝醉后