弟弟结婚要我出二十万，我出了殡葬店的灵堂布置费

一笔一笔加完，我盯着那个数字看了很久。
八十五万。
十年。
一个没有任何回报的无底洞。
而这十年里，弟弟给我打过几次电话？
我翻了通话记录。
全部都是要钱的。
一次生日电话都没有。
手机亮了，是妈发来的微信。
“方静家要八万八彩礼，酒席订了三十桌，你那二十万尽快打过来，妈先给你弟垫着。”
后面跟了一个弟弟的****。
我把那条消息看了两遍。
不是“你方便吗”。
不是“你手头宽裕吗”。
是“尽快打过来”。
我放下手机，走到窗边。
楼下的街灯亮着，有对小情侣在便利店门口吃关东煮。
女孩笑着把鱼丸喂给男孩。
我看了一会儿，拉上窗帘。
然后打开电脑，搜了一个***。
“殡葬服务灵堂布置报价”
02
周六，我坐了三个小时**回老家。
妈在电话里说：“回来帮你弟看看婚礼的事，你是姐姐，得操心。”
出了站，没人来接。
我拖着行李箱走了二十分钟，到了妈住的小区。
门没锁，我推门进去。
客厅里坐了一圈人。
妈、弟弟、弟媳方静，还有方静的妈。
茶几上摆着瓜子花生和一盘切好的水果。
我进门的时候，没有人站起来。
“回来了？”妈扫了我一眼，“行李放你原来那屋，我跟你方阿姨说正事呢。”
我原来那屋。
我拖着行李箱走进去，愣住了。
床上堆满了杂物，被褥是发黄的旧棉被，枕头上有一股霉味。
床头柜上放着一个纸箱子，里面塞着弟弟的旧衣服。
我的房间。
变成了杂物间。
我把行李箱靠在墙边，走回客厅。
方静的妈正在说话。
“……酒席我们这边出十桌的钱，你们那边二十桌自己解决。婚纱照、婚车、司仪，也是你们负责。”
妈连连点头：“行行行，没问题。”
方静坐在弟弟旁边，低头玩手机，指甲做得很精致，是那种亮闪闪的猫眼款。
弟弟靠在沙发上，翘着二郎腿。
他手腕上有一块表。
我扫了一眼。
浪琴。
嘉岚系列，至少八千块。
他注意到我的目光，不自觉地把手缩了回去。
“姐，你回来啦。”
这是他今天跟我说的第一句话。
“嗯。”
“