看见金鱼在天上游我死了，重生被送去看心理医生

“还是看见金鱼在天上游？”

“嗯。”

“频率？”

“每天。”

心理医生停了笔。

这是我们重逢的第五年。

第一年他问我病因。

我摇头。

第二年他递来小玩偶。

我不语。

第三年、**年直到今年。

“小禾。”

最爱的薄荷糖推到手边。

我以为他要追问我的秘密，但他说：

“为什么是金鱼？”

对啊，为什么是金鱼？

舌尖传来一点甜，我笑了。

是因为被按头溺死在鱼缸里，

8岁的最后一眼是美丽空灵的金鱼吗？

还是因为，

动手的那个人是妈妈呢？

陈文生，我的心理医生，我的发小。

他在等我愿意开口。

但我眨眨眼，

“文生，我们又认识五年了哟。”

没说出口的是，这也是最后一年了。

......

“老样子？珍珠奶茶？”

霓虹招牌下的人间烟火，众生平等，不分医生和病人。

“要冰的。”

“热的好吗？你生理期。”

热奶茶捧好。

对面递来纸巾。

“你好像变成大人了，陈文生。”

我有些好笑。

那个抱着足球不撒手的桀骜少年，怎么变成了眼下淡淡乌青的西装精英呢？

咬破一颗珍珠，我开口：

“你怎么不问我失踪五年？”

失踪五年，重逢五年。

十年。

他28岁，我还是8岁。

“为什么不问，离校那天我没有赴约？”

“喂，今晚9点有烟花看，去不去？”

“好啊。”

“咔擦”一声，路过的同学随便抓拍了张合照。

当时不知，这是我们唯一的合照。

他吊儿郎当，一只手随意搭在我肩膀。

我下意识挡住脸。

“喂，这么害羞啊？”

他调笑，笑着抢过相片藏进怀里。

“不重要。”

路灯在我们身后拉出长长的影子，交融又分离。

那什么重要？

我想问他，脱口而出的却是另一个问题。

“陈文生。”

“嗯？”他低头。

“如果有天我**了，你会原谅我吗？”

脚步停下，正好到了。

还没开口，他的瞳孔猛地一缩。

像喝多了醉倒在我怀里。

脖子上是我亲手**的针管。

**锁孔，扭动。

他家的钥匙，我永远有一把。

“为什么我要这样做？”

我把他扶到床上，盖好被子。

拿过手机，解锁。

他的密码我也知道。

0304，我们初识的日子。

8：30的起床闹钟定好。

“明天醒来，上班别迟到哦。”

五年中的每周一。

上午9点。

有一位特殊的小病人会准时光临。

自闭症，男孩，0岁。

他叫小云。

是我妈唯一的孩子。

“小…禾......”

陈文生嘶哑着出声。

明明应该睁不开眼，但他的视线牢牢跟随我。

一滴泪从他脸颊滑落。

“真奇怪哈。”

他替我挡住校霸的拳脚时没哭。

拉着我逃离间歇发疯的妈妈时没哭。

甚至为我凑学费，被摆摊的油锅烫坏手臂时也没哭。

可他现在哭了。

“你知道我想干什么是不是？”

陈文生。

我的发小。

我的挚友。

你不要伤心啊。

床边是他港大毕业的留影。

每一张身侧都空了一块，像在等一个回不来的人。

“喂，陈文生。”

我笑起来，

“你不是拿了足球的特招，怎么后来读了最讨厌的心理系？”