霜降灵以

，林念回到了临江。，她站在出站口。看着这座她逃离了七年的城市，天是灰的，像一块用过的抹布，十月的风从江面上刮过来，带着水腥气和某种说不清的腐朽味道。，循环播放着同一楼盘的广告——“江岸人家，给你一个温暖的家”。广告里的笑容假的像贴上去的，林念拉了拉衣领，把半张脸埋进围巾里，拖着行李箱往公交站走。，咔哒咔哒地响。，也是这样的十月，也是这样的风。那时候她什么都没有，只有一张去**的火车票和口袋里皱巴巴的四百块钱。她对自已说，再也不回来了。。，是那种老式的柴油车，喷着黑烟，轰隆隆地停在路边。林念上了车，找了个靠窗的位置坐下。车上没几个人，一个老**抱着菜篮子打瞌睡，一个中年男人在看手机，屏幕的光映在他脸上，青白青白的。“去哪儿？”司机头也不回地问。
“老城区，建设路。”

司机从后视镜里看了她一眼，眼神有点奇怪，但什么也没说。

公交车晃晃悠悠地开起来，穿过新区的宽阔马路，两边是这些年新盖的高楼，玻璃幕墙反射着灰白的天光。然后拐进老城区，路变窄了，房子变矮了，行道树是几十年的法国梧桐，叶子黄了大半，风一吹就往下掉。

林念看着窗外，那些熟悉的街景像老电影一样一帧一帧地过。新华书店的招牌换了，以前是白底红字，现在是黑底金字，看着高级了，但总觉得不是那个味儿。青年路的录像厅早没了，变成了一家奶茶店，门口排着几个穿校服的学生。再往前，是临江三中，她的**，校门重新刷过漆，但里面那棵老槐树还在，树冠伸出围墙，叶子落了一地。

公交车在建设路口停下。

林念下了车，站在路边，看着对面的那栋楼。

六层的红砖楼，建于八十年代末，外墙的涂料早就斑驳了，露出下面灰黑的底色。楼下的防盗门锈得不成样子，上面的对讲机按钮掉了好几个，露出黑洞洞的窟窿。二楼的阳台上晾着衣服，一件碎花睡衣在风里晃来晃去。

三单元。四楼。402。

那是她家的房子。

林念在楼下站了很久，久到有个买菜回来的老**好奇地打量她，她才拖着箱子走过去。防盗门没锁，一拉就开了，门轴发出刺耳的吱呀声。楼道里很暗，感应灯坏了没人修，墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、**139xxxxxxxx。

她开始上楼。

楼梯是水泥的，边角磨得发亮。二楼，三楼。每上一层，心跳就快一点。四楼到了，她站在402门口，看着那扇深棕色的防盗门。

门把手上落满了灰。

林念从包里掏出钥匙，那把钥匙她带了七年，一次也没用过。钥匙**锁孔，转不动。她又试了一次，还是转不动。锁芯锈死了。

她靠在门上，闭上眼睛。

然后她听见门里有什么东西响了一下。

林念猛地睁开眼，心跳撞在喉咙口。她把耳朵贴在门上，屏住呼吸。

寂静。

只有楼道里漏风的声音，呜呜的，像什么东西在哭。

也许是听错了。也许是楼上或者楼下的声音。这老楼的隔音从来就不好。

她深吸一口气，又敲了敲门。没人应。她又敲了几下，还是没人应。

这时候楼下的门开了，一个男人的声音问：“找谁？”

林念转过身，看见一个四十来岁的男人站在三楼楼梯口，穿着件发灰的白背心，手里端着个搪瓷缸，警惕地打量着她。

“我是……这家的，”林念指了指402的门，“林家的。”

男人的表情变了变，从警惕变成了某种奇怪的神色：“你是林家的闺女？林建国的闺女？”

“是。”

男人沉默了几秒钟，喝了口缸子里的水，说：“**走了。”

林念愣了一下：“走了？去哪儿了？”

“不是去哪儿，”男人的声音低下去，“是没了。上个月的事儿。”

风从楼道窗户灌进来，冷得刺骨。林念听见自已的声音飘在半空，不像自已的：“什么？”

“心梗。在家里走的，过了好几天才被发现。”男人摇了摇头，“你是他闺女，怎么……”

后面的话林念没听进去。她站在楼梯上，手还扶着门把手，指节攥得发白。脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。

“你是……”她听见自已问。

“我姓周，住楼下，302的。”男人说，“你小时候我还抱过你，不记得了？后来**走了之后，**……”

他没说下去，可能是觉得不合适。

林念想起这个男人了。周建国，父亲以前的工友，下岗后开了个小修车铺，老婆前几年跟人跑了，一个人带着个儿子。那时候他还年轻，头发还没白。

“我……”林念张了张嘴，不知道该说什么。

“你没接到通知？”周建国问，“社区应该联系过你，**手机里应该有你的号码。”

“我换号了。”林念说。七年，她换了三次号码，没告诉过任何人，包括她爸。

周建国又喝了口水，搪瓷缸上有个磕掉的瓷，露出里面的黑铁：“后事是社区帮忙办的，骨灰……骨灰还在殡仪馆，没人领。你回来得正好。”

林念靠着门，慢慢滑下去，蹲在地上。她想哭，但眼睛干得发疼，一滴眼泪也流不出来。她想起最后一次见父亲，七年前的那个晚上，她摔门而出，他在后面喊她的名字。她头也没回。

七年。她一次也没回来过。电话也没打过几个。偶尔发条短信，说挺好的，别担心。父亲回短信，永远是那几个字：好，照顾好自已。

她以为他一直会在。等她哪天准备好了，混出个人样了，再回来，让他看看，她没给他丢人。

可是他没等。

“钥匙，”林念站起来，声音哑得不像自已的，“门锁锈死了，我打不开。”

“等着，我去拿油。”周建国转身下楼，过了一会儿拿着个小油壶上来，往锁眼里滴了几滴，又递给她一把新钥匙，“这是社区换的锁，**的钥匙应该在你手里，但锁芯锈了打不开，社区就换了。这把是我留着的，怕万一有什么事。你拿着。”

林念接过钥匙，***，这次转得动了。咔哒一声，门开了。

一股霉味和灰尘的气息扑面而来，还有另一种味道，说不清，像是某种东西腐烂过后残留的气味。林念站在门口，没有立刻进去。屋里很暗，窗帘拉着，透进来一点昏黄的光。

她按下墙上的开关。灯没亮。

“电闸拉了，”周建国在后面说，“**走了之后，社区来人收拾过，把水电都关了。你要住的话得自已去开。”

林念点点头，走了进去。

客厅不大，十几平米，摆着老式的沙发和茶几，电视是那种老款的大**彩电，上面落满了灰。茶几上放着一个搪瓷杯，杯里的水早就干了，杯底有一圈褐色的渍。墙上挂着一幅日历，还停在九月。

林念走进卧室。

父亲的房间。床上的被子没叠，团成一团。床头柜上放着药瓶，有好几个，降压的，心脏的。还有一个相框，里面是她高中时的照片，穿着校服，扎着马尾，笑得很傻。

她拿起那个相框，手指在玻璃上轻轻擦过，擦掉一层灰。

相框下面压着一张纸，对折着。她抽出来，展开。

是她的笔迹。

“爸，我去**了。别找我。等我混好了就回来。林念。”

那是她七年前留下的字条。她以为他早扔了。

林念攥着那张纸，纸已经发黄，边缘有些脆了，一碰就掉渣。她坐在床沿上，看着这个房间，看着父亲睡过的床，穿过的拖鞋，用过的茶杯。一切都还在，只是人不在了。

周建国站在门口，没有进来：“**这几年身体不太好，但一直撑着。他常说起你，说你在大城市上班，忙，没空回来。他让你别担心他，他挺好的。”

林念低着头，不说话。

“他走的那天……”周建国顿了顿，“算了，不说了。你先歇着吧，有什么事叫我，我就在楼下。”

他转身走了，脚步声在楼道里渐渐消失。

林念一个人在房间里坐到天黑。

没有开灯，就那么在黑暗里坐着。窗外的光一点点暗下去，最后什么都看不见了。风从窗户缝里挤进来，呜呜地响。很冷。她把父亲的被子拉过来，盖在身上。被子上有股味道，老年人的味道，药的味道，还有某种她说不上来的味道。

那是父亲的味道。

她把脸埋在被子里，肩膀开始发抖。终于哭出来了，没有声音，只是眼泪一直流，一直流，把被子洇湿了一块。

不知道过了多久，她哭累了，靠在床头，迷迷糊糊地睡着了。

然后她醒了。

不是因为冷，也不是因为什么声音。就是突然醒了，心跳得很快，像有什么东西把她从睡梦里拽出来。

房间里一片漆黑。她看不见任何东西，只能感觉到自已的呼吸，还有心跳，砰砰砰的，在寂静里格外响。

然后她听见了。

脚步声。

从客厅传来的。

很轻，但确实存在。一步一步，慢慢地在走。像是有人穿着软底的鞋，在客厅的地板上踱步。

林念屏住呼吸，竖起耳朵听。

脚步声停了。然后又开始走，从客厅走向厨房，又从厨房走回客厅。

她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。手在被子里攥紧，指甲掐进掌心。她想喊，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

脚步声又停了。

然后，她听见门轴转动的声音——是卧室的门。

那扇门正对着她的床，进来的时候她没关严，留着一条缝。

黑暗里，那条缝一点一点变宽。

林念死死地盯着那里，眼睛睁到最大，但什么都看不见。太黑了，黑得像墨汁灌满了整个房间。

门开了一半。停了。

有什么东西站在那里。

她不知道是什么，但她知道有什么东西站在那里。她能感觉到，感觉到那个东西在“看”着她。

空气像凝固了一样，冷得刺骨。不是秋天的冷，是另一种冷，从骨髓里往外渗的冷。

她想尖叫，但叫不出来。她想逃，但身体动不了，像被钉在床上。

然后，那个东西动了。

它朝她走过来。

她看不见它，但她能听见——脚步声，一步，两步，三步，越来越近。她能感觉到它靠近时空气的流动，能感觉到那股冷气在逼近。

到床边了。停了。

那张脸——如果它有脸的话——就在她面前。她什么也看不见，但她知道它在看她。很近，非常近。

林念的牙齿开始打颤，咯咯咯地响。

然后她听见了一个声音。

一个很轻的声音，像是叹息，又像是呢喃。飘忽忽的，听不清在说什么，但确确实实是人的声音。

那个声音说：“念念……”

林念的瞳孔骤然收缩。

那是父亲的声音。

“爸……？”她从喉咙里挤出一个字。

黑暗里，有什么东西碰了碰她的脸。

冰凉的。但很轻。

然后那股冷意退去了。脚步声往后退，一步一步，退到门口。门轴又响了一声，合上了。

林念猛地从床上跳起来，踉跄着扑向门口，一把拉开门。

客厅里灰蒙蒙的，有光从窗帘缝隙透进来。天快亮了。

空无一人。

她冲到窗户边，一把拉开窗帘。外面是灰蓝色的晨光，楼下的梧桐树在风里摇晃。没有人。什么都没有。

她转过身，看着这个房间。沙发上没有人，厨房里没有人，一切和她睡前看到的一样。茶几上的搪瓷杯，电视上的灰，墙上的日历。

可是她明明感觉到了。明明听见了。

林念靠着墙，慢慢滑坐到地上。心跳还很急，冷汗把后背的衣服都浸湿了。她看着那扇卧室的门，看着它半开着，和她睡前留的缝隙一样宽。

也许是梦。也许是她太累了产生的幻觉。

她这样告诉自已。

但脸颊上那个被碰过的地方，还残留着一点凉意。很清晰，很真实。

窗外，天一点点亮起来。晨光照进屋里，把灰尘照得清清楚楚，在空气里慢慢地飘。

林念站起来，走进厨房，打开水龙头。没有水，电闸还没开。她关上水龙头，站在那里，看着水池里的几根白发。

那是父亲的头发。

她用两根手指捏起来，很细，很软，灰白色的。在晨光里微微颤抖。

然后她听见敲门声。

很轻，三下。

她走过去，打开门。

门外站着一个女人，三十来岁，穿着件黑色的风衣，头发挽在脑后，脸色有些苍白。女人看着她，眼神很奇怪，像是惊讶，又像是某种审视。

“你是林念？”女人问。

林念点点头。

女人沉默了几秒钟，然后说：“我叫沈静。我是……你父亲的律师。”

林念愣住了。

“他留了遗嘱，”沈静说，“还有一封信，让我亲手交给你。”

她从包里拿出一个牛皮纸信封，递过来。

信封上写着三个字：林念收。

是父亲的笔迹。

林念接过信封，手指碰到纸面的一瞬间，一股凉意从指尖窜上来，顺着胳膊一直爬到后颈。

那凉意里，似乎有什么东西在蠕动，在低语。

信封没有封口。

林念站在门口，手指捏着那个牛皮纸信封，凉意从指尖蔓延到手腕，像有看不见的细线在皮肤下面游走。她没有立刻打开，而是抬起头看向沈静。

沈静站在楼道的光影里，一半脸被晨光照亮，另一半隐在暗处。她的眼睛很黑，黑得几乎看不见瞳孔，正直直地盯着林念手中的信封。

“你不进来吗？”林念问。

沈静摇了摇头：“我还有其他事。遗嘱的事，你什么时候方便，来我事务所一趟。地址在信封里。”她顿了顿，又补了一句，“你父亲……生前找过我很多次。他很想你。”

林念攥紧了信封，没有说话。

沈静转身下楼，脚步声在楼道里渐渐消失。走到三楼的时候，林念听见她停了一下，似乎是和周建国说了句什么，但听不清内容。

林念关上门，背靠着门板，低头看着手里的信封。

信封很普通，就是那种文具店买的牛皮纸信封，边角有些磨损，像是被翻看过很多次。上面“林念收”三个字，笔画有些抖，不像父亲年轻时的字。他老了，手开始抖了。林念突然想起这个，心口像被什么东西狠狠撞了一下。

她撕开封口。

里面是一张折叠的纸，还有一把钥匙。钥匙很旧了，黄铜的，齿痕都磨得有些模糊。林念把钥匙放在茶几上，展开那张纸。

是父亲的笔迹。很潦草，有些地方笔划断了又接上，像是在很吃力的状态下写的。

“念念：

等你看到这封信的时候，爸已经不在了。别难过，人都有这一天。

这些年你不在家，爸一个人也习惯了。你别怪自已，是爸没本事，留不住**，也留不住你。**走的那年你才十三，这些年你心里苦，爸知道。

有件事爸一直没告诉你。不是不想说，是不敢说。我怕说了，你更不肯回来。

咱们家这房子，是1988年盖的。那时候你还小，不记事。盖房子的时候挖地基，挖出了一些东西。工人们说是老坟，***的**家的。当时也没在意，把骨头捡捡，换个地方埋了，就接着盖。

可从那以后，这房子就有点不对劲。

你小时候半夜哭，说是看见有人站在床边。**也说过，夜里老听见脚步声，在客厅里走来走去。后来**走了，我以为是她受不了这个，所以才……

再后来，你大了，去外面上学，回来得少了。每次你回来，我都提心吊胆，生怕你遇上什么。还好，你一直没事。

可是念念，爸最近越来越觉得，那些东西还在。不是害人的那种，就是……就是还在。有时候我夜里醒过来，能感觉到有人在看我。我不怕，我都这把年纪了，有什么好怕的。我就怕你回来的时候，它们认出你。

爸这辈子，没求过什么人。这次求你一件事。

这房子，别留。卖了也好，拆了也好，别住。也别回来拿什么东西，什么都别拿。这把钥匙是咱老家老房子的钥匙，在乡下，***留下的。你要是有空，替爸回去看看。

别怪爸说得不清不楚。有些事，说不清楚。

信封里有沈律师的名片，她能帮你办手续。房子的事，越快越好。

爸爱你。这辈子最对不住的就是你。

爸

2023年9月12日”

林念看完信，手抖得厉害。纸在手里簌簌地响。

9月12日。那是父亲去世前十三天。

她低头看着信纸，上面有几处水渍的痕迹，已经干了，把字迹洇得有些模糊。是眼泪。父亲的眼泪。

林念把信贴在胸口，蹲在地上，整个人缩成一团。没有哭出声，只是浑身发抖，像秋天最后一片叶子，在风里抖得快要掉下来。

不知道过了多久，她站起来，走进父亲的房间，把信放进那个相框后面，和七年前她留下的那张字条放在一起。

然后她拿起那把老钥匙，对着窗外的光看了看。黄铜的，很旧，上面刻着一个模糊的“林”字。

老家。奶奶留下的老房子。在临江下面的一个镇子上，叫枫林镇。她小时候去过几次，后来奶奶去世，就再没去过了。

林念把钥匙装进口袋，走到窗边。楼下的梧桐树在风里摇晃，叶子黄了一片。远处有人在遛狗，一个老**推着轮椅慢慢走。

一切都很正常。很日常。和任何一个秋天的早晨一样。

可是她知道，有什么东西不一样了。

她转过身，看着这个房间，看着父亲的床，父亲的拖鞋，父亲的药瓶。然后她的目光落在床头柜上。

那里多了一样东西。

刚才没有的。

一个小小的木头盒子。巴掌大，很旧，漆都磨掉了，露出底下灰黑的木纹。就放在药瓶旁边，安安静静的。

林念走过去。她记得这个盒子。小时候见过，在奶奶家。奶奶说是老辈传下来的，装些零碎东西。后来奶奶去世，盒子就不见了，她以为丢了。

原来在父亲这里。

她伸出手，想去拿那个盒子。手指快要碰到的时候，一股冷意突然从盒子上窜出来，像针一样扎进她的指尖。

林念缩回手，退后一步。

盒子上什么也没有。就是普通的旧木盒。可刚才那股冷意，和摸信封时一模一样。

她深吸一口气，从床头柜上拿起那个盒子。这次没有冷意了，只有木头粗糙的触感，沉甸甸的。

盒子没锁，搭扣一掀就开了。

里面是一张发黄的相片。

黑白的，很旧了，边角都卷起来。相片上是一男一女，站在一栋老房子前面。男的大概三十来岁，穿着长衫，女的穿着旗袍，怀里抱着一个婴儿。

林念不认识这个男人和女人。但**那栋老房子，她认识。

那是枫林镇的老宅。***房子。

她把相片翻过来。背面用钢笔写着几个字，墨水已经褪成褐色：

“**二十六年春。林世昌、王氏，携子。摄于枫林镇祖宅前。”

**二十六年。那是1937年。

林世昌。这是她曾祖父的名字。

林念看着相片上那个抱着婴儿的女人，她的眼睛很黑，正对着镜头，似乎在笑，又似乎没在笑。那个婴儿裹在襁褓里，只露出一张小脸，眼睛闭着，睡着了。

她的目光落在婴儿脸上。

然后她发现一件事。

相片上，婴儿的额头上，有一个小小的红点。

很小，像针尖那么大。但确实是红的，在黑白相片上格外显眼。

林念把相片凑近了些，想看清楚。就在这时，她听见身后有什么东西响了一下。

很轻。像是什么东西掉在地上。

她猛地转身。

地上什么也没有。

但她的心脏开始狂跳。那种被注视的感觉又来了，比昨晚更强烈，像有无数双眼睛从四面八方盯着她。房间里很亮，阳光从窗户照进来，照得灰尘都在发光。可她就是觉得冷，从骨头里往外冷。

她看向门口。

卧室的门不知道什么时候关上了。

她明明记得没关。刚才进来的时候，她没关门。

林念走过去，握住门把手。门把手冰凉，像刚从冰窖里拿出来的一样。她用力一拧，门开了。

客厅里空无一人。

阳光照在地板上，一片一片的，很安静。

她松了口气，转过身，想把那个木头盒子放回床头柜。

然后她愣住了。

床头柜上，那个木头盒子还在。

可她已经拿在手里了。

她低头看着手里的盒子，又抬头看着床头柜上的盒子。一模一样。漆都磨掉了，露出灰黑的木纹。一模一样的旧，一模一样的沉。

两个。

林念的手指开始发抖。她把手里的盒子放在床上，慢慢走向床头柜，伸出手，去碰那个盒子。

手指穿过去了。

就像穿过空气一样。

那个盒子还在那里，看得见，但摸不着。

林念退后两步，撞在门框上，疼得她倒吸一口冷气。她死死地盯着床头柜上的那个盒子，它就在那里，和床上的那个一模一样，安安静静地放着。

然后她听见了笑声。

很轻的笑声。婴儿的笑声。

从床上的盒子里穿出来的。

林念低头看着床上的盒子，那盒子在动。很轻微的颤动，像有什么东西在里面轻轻地动。

她不知道自已是怎么走到床边的。等她回过神来，她的手已经按在盒子上，盒盖正在一点一点打开。

里面什么也没有。

空的。

可是笑声还在。从盒子里，从床头柜上那个摸不着的盒子里，从四面八方，从墙缝里，从地板下面，从天花板上，从她自已的脑子里，到处都是婴儿的笑声，咯咯咯的，笑得很开心，很甜，甜得让人头皮发麻。

林念捂着耳朵蹲下去，整个人缩成一团。

笑声不知道什么时候停了。

她站起来，浑身冷汗，后背的衣服都湿透了。床上的盒子还在那里，敞着盖，空空的。床头柜上的盒子还在那里，看得见，摸不着。

阳光还在，照得满屋亮堂堂的。

一切都很正常。

可是林念知道，有什么东西不一样了。

她拿起床上的盒子，盖好盖子，装进口袋。然后她走出卧室，走出这个房间，走出这扇门，一直走到楼下。

周建国正在楼下修车，看见她下来，直起腰：“怎么了？脸色这么难看？”

“周叔，”林念的声音有些哑，“我爸……我爸有没有跟你说过，这房子有什么不对劲？”

周建国的脸色变了变。他把手里的扳手放下，擦了擦手上的油，沉默了好一会儿。

“**说过，”他压低声音，“他说这房子里有东西。不是鬼，就是……就是有东西。他说那些东西不害人，就是还在。他习惯了。”

林念看着他：“你信吗？”

周建国没回答，只是抬头看了看四楼的窗户。那扇窗关着，窗帘拉着，什么也看不见。

“我在这楼下住了二十年，”他说，“有些事，说不清楚。有时候夜里，我能听见楼上有人走路。可**那时候已经睡了。有时候，我能听见有人说话，嗡嗡嗡的，听不清说什么。还有一次……”

他没说下去。

“还有一次什么？”

周建国犹豫了一下：“有一次，我看见**在阳台上和人说话。可他是一个人，对面没人。他就那么对着空气说话，说了很久。第二天我问他，他说是和老家的亲戚打电话。可他那手机根本没亮。”

林念的手在口袋里攥紧了那个木头盒子。

“周叔，我爸有没有提过枫林镇？”

周建国愣了一下：“枫林镇？**的老家？提过，他说他小时候在那儿住过。后来搬来临江了。怎么了？”

“没什么。”

林念转身要走，周建国叫住她：“丫头，**的骨灰还在殡仪馆，你打算什么时候去领？”

林念站住了。

她把这茬忘了。

“明天，”她说，“明天我去领。”

她走出小区，走到大街上。阳光照在身上，暖洋洋的。路上人来人往，有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车，有人在早点摊前排着队。一切都那么正常，那么日常，那么理所当然。

林念站在路边，看着这些人，突然觉得他们都很遥远。像隔着玻璃看一幅画，画里的人动来动去，但和她没有任何关系。

她拿出手机，拨通了信封里那张名片上的号码。

“沈律师，是我，林念。我想问你一件事。”

电话那头，沈静的声音很平静：“说。”

“我爸……我爸去世之前，有没有跟你说过什么奇怪的话？关于我们家的房子，或者关于枫林镇的？”

电话那头沉默了几秒。

“有。”

“他说什么？”

沈静的声音低下去：“他说，如果有一天你回来了，千万别让你住那间房子。他说，那些东西等你很久了。”

林念的手指一紧：“那些东西？什么东西？”

“他没说。他只说，让你来找我，然后尽快把房子处理掉。越快越好。”

林念深吸一口气：“沈律师，我现在能去你事务所吗？”

“现在？我在外面，下午才有空。”

“好，下午我去找你。”

挂了电话，林念站在路边，看着来来往往的人。阳光很暖，风很凉，梧桐叶子在她脚边打着转。

她摸了摸口袋里的木头盒子，那个盒子硬邦邦地硌着她的腿。

那些东西等你很久了。

她想起昨晚那个冰凉的触碰，想起那声“念念”，想起父亲信里的话，想起床头柜上那个摸得着和摸不着的两个盒子。

还有那张相片。**二十六年的相片。那个额头上有红点的婴儿。

林念抬起头，看着灰蒙蒙的天。

她不知道那些东西是什么，不知道它们想要什么，不知道自已为什么会被盯上。

但她知道一件事。

她得去枫林镇。

那个婴儿的笑声，现在还在她耳朵里响着。

咯咯咯的。

甜得让人发冷。