爸爸把我锁进垃圾桶，暴露了他的秘密情人

车子开走的声音。
他真的走了。
把我一个人锁在垃圾桶里，开车去陪另一个「女儿」过生日。
而今天，也是我的生日。
我不知道过了多久。
一个小时？两个小时？
垃圾桶里的空气越来越浑浊，我头晕目眩，好几次差点晕过去。
我想喊救命，可是这条巷子太偏僻，根本没有人经过。
就在我快要失去意识的时候，锁扣的声音响起。
盖子被打开，光线刺得我睁不开眼。
「棠棠？」
是爸爸的声音。
他把我从垃圾桶里拎出来，皱了皱眉。
「怎么弄得这么脏？」
我浑身发软，站都站不稳。
他却像什么都没发生过一样，拿出湿巾给我擦手擦脸。
「刚才爸爸有急事，让你等久了。」
他的声音平静得可怕。
就好像把女儿锁在垃圾桶里是一件再正常不过的事。
「走吧，爸爸带你去吃饭。」
我看着他温和的笑脸，忽然觉得眼前这个人无比陌生。
这真的是我的爸爸吗？
那个会在我生病时紧张地送我去医院的爸爸？
那个会在我**进步时夸我「真棒」的爸爸？
他真的会把我锁在垃圾桶里，只是为了去陪另一个女孩过生日？
我沉默地跟着他上车。
一路上，他若无其事地聊着天，问我最近学习怎么样，有没有喜欢的东西想买。
我机械地回答着，脑子里却不停回响着那通电话。
「宝贝，爸爸马上到。」
从小到大，他从来没有这样叫过我。
2
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
垃圾桶里的腐臭味仿佛还粘在我身上，怎么洗都洗不掉。
我开始回忆。
回忆这十六年来，爸爸对我到底是什么态度。
三岁那年，我想要爸爸抱，他说：「棠棠要懂事，爸爸还要工作。」
五岁那年，***有亲子活动，爸爸说有应酬，是妈妈一个人带我去的。
八岁那年，我过生日，爸爸出差，寄回来一个蛋糕，蛋糕上写的名字是「裴糖」，连我的名字都写错了。
十岁那年，我想让爸爸陪我去游乐园，他说：「棠棠长大了，要学会自己玩。」
十二岁那年，我参加学校的**比赛，拿了第一名，爸爸说：「不错，继续努力。」连奖状都没看一眼。
十四岁那年，我生