放下的母爱

腊月二十八，我提前请了几天假，坐了十二个小时绿皮火车回到老家。

推开门时，母亲正往桌上端菜，抬头看见我，第一句话是：

「你怎么回来了？」

我愣在门口，手里拎着的年货忽然重了几分。

「春节放假，回来过年。」

母亲「哦」了一声，转身继续摆筷子，背对着我说：

「你弟今年带女朋友回来，家里住不开，你待两天就走吧。」

我站在原地，听见厨房里父亲的声音传出来：

「跟她说那么多干啥，反正她也习惯了。」

……

锅铲刮过铁锅的声音刺进耳朵。

我低头换鞋，发现鞋柜里多了两双新棉拖，粉色的是女孩尺码，摆得整整齐齐。

我的旧棉鞋被挤到最角落，鞋面上落了一层灰。

吃饭时，母亲把那两双新拖鞋看了好几眼，又看看我脚上那双，忽然说：

「你那鞋太旧了，回头扔了吧，放着也占地方。」

我没说话，夹了一筷子青菜。

弟弟的女朋友还没来，但她的位置已经摆好了。

正对电视，离暖气最近的那把椅子，铺着新买的棉坐垫。

我坐的位置靠门，门缝漏风，一阵一阵往脖子里灌。

吃完饭我洗碗。

水龙头里流出来的水冰得刺骨，我**洗洁精泡沫，手指很快就红了。

母亲在旁边擦灶台，忽然问：

「你今年攒了多少钱？」

我说没攒多少，房租涨了。

母亲「啧」了一声：

「你弟要结婚了，彩礼还差八万，你这个当姐姐的总得意思意思吧。」

我没吭声，继续洗碗。

母亲把抹布往水池边一摔：

「跟你说话呢，装什么聋？」

我关掉水龙头，转身看着她。

厨房的灯光昏黄，照在她脸上，皱纹比以前深了，鬓角也白了一片。

但我看着这张脸，心里却冷得发木。

「妈，我上个月刚给家里打了五千，说是爸腰不好要买药。」

母亲愣了一下，随即别开眼：

「那点钱够干什么的？你弟结婚是大事。」

「所以呢？」

「所以你再拿五万出来，就当是帮帮你弟。」

我看着她的侧脸，忽然很想笑。

但我笑不出来。

我把手伸到水龙头下面，冷水冲在冻红的指节上，疼得发麻。

「我没钱。」

母亲猛地转过头：

「你一个月工资七八千，怎么会没钱？你一个人花那么多钱干什么？」

「房租两千五，吃饭一千五，交通五百，剩下的……」

「剩下的你存着干什么？将来还不是要嫁人，嫁了人钱就是别人家的，现在不帮你弟，留着给外人花？」

水流声在耳边嗡嗡响。

我麻木地洗着碗，脑海里不由自主地想起上个月加班到凌晨三点，在出租车上睡着，被司机叫醒时满脸都是泪痕。

想起上上个月发高烧，一个人去输液，举着吊瓶上厕所，针头回血染红了半截胶管。

想起一年前刚租房子时，房东要押一付三，我借遍了所有能借的人，最后是楼下超市的老板娘借了我两千块。

这些他们都不知道。

他们只记得我是个该出钱的姐姐。

「我说了，没钱。」

我把碗从水里捞出来，放回碗架，声音平得没有起伏。

母亲盯着我看了几秒，忽然冷笑一声：

「行，有出息了，翅膀硬了，不管这个家了。」

她转身出去，摔门的响声震得厨房窗户嗡嗡响。

我继续洗碗。

手指在水里泡久了，起了皱，像老树皮。