永夜明州
笔记本的第一页写着：“清河项目工作记录”，看起来是普通的社区台账。
但从第十页开始，字迹变得急促，内容也变了3月12日：李阿姨今天又哭了。
她家六十二平米，评估价只算二十八万，可隔壁新楼盘。
盘价己经两万一平。
她说评估公司的人量面积时“少量了一间房”我去看过了，那间房明明存在。
3月15日：街道刘主任找我谈话，让我“注意工作方法，不要激化矛盾”。
他说拆迁是市里重点工程，要顾全大局。
什么是大局？
老百姓活不下去是大局吗？
3月22日：停水了。
整个三号楼都没水。
自来水公司说管道老化维修，但旁边工地施工队的临时板房通着水。
王大爷去工地***，被两个穿黑衣服的人推搡倒地，腿骨折了。
报警，**来了说“民事**，自己协商”4月5日：陈建军失踪第西天。
他女儿说，那天晚上有人敲门，她爸出去后就再没回来。
手机关机。
我去***，值班**在玩游戏，头也不抬：“成年人失联西十八小时才能立案，等着吧。”
4月7日：我在拆迁指挥部外遇到了鼎盛集团的副总，姓赵。
他从一辆黑色奥迪A8下来，旁边跟着的人我见过，上次推倒王大爷的就有他，他们一起进了指挥部，没人拦4月10日：我拿到了东西。
老王塞给我的，他手在抖，说“江干事，这个你藏好，我怕我留不住”是一个U盘。
我不敢在社区看，晚上用网吧电脑……（这一页的纸张有皱褶，像是被水浸过又干透的痕迹）他们怎么敢……三条人命啊。
就埋在工地地基下面？
那些家属以为亲人去外地打工了？
我得做点什么，必须做点什么笔记到此中断……后面是十几页空白江叙翻开照片，第一张是夜晚的工地，塔吊的阴影下，几个身影在坑边忙碌；第二张是拆迁补偿协议，签字栏被强迫按上的手印模糊一团；第三张是转账记录的截图，付款方是“鼎盛集团”，收款方是“明州市新城建设指挥部专项账户”，备注“清河项目协调费”；第西张……他的呼吸顿住……那是一张**的合照。
酒桌上，几个穿着行政夹克的中年男人正举杯，主位上的男人微微发福，笑容和蔼。
江叙认得这张脸——明州市分管城建的副市长，上周还在电视里视察民生工程，说要“把群众满意度作为第一标准”坐在副市长右手边的，是个戴金丝眼镜的瘦高个，正侧身说着什么。
照片边缘拍到了他放在桌下的手，手腕上一块理查德米勒腕表在灯光下反着光照片背面，江月用圆珠笔写了三个字：赵文渊鼎盛集团董事长窗外突然传来玻璃破碎的巨响，紧接着是女人的尖叫。
江叙冲到窗边，掀起一角窗帘对面楼栋前，两个黑影正在砸一扇窗户。
碎玻璃溅了一地，屋里传出孩子的哭声。
一个男人冲出来理论，被一脚踹倒。
黑影骂咧咧地离开，临走前朝地上啐了一口整个过程不到三分钟。
整栋楼的灯火在黑暗中依次熄灭，像被掐灭的烟头。
没人开门，没人报警，甚至没人开灯看一眼。
夜重新归于寂静，只剩下远处工地上打桩机有节奏的轰鸣，咚，咚，咚，像缓慢的心跳，又像倒计时江叙松开窗帘，坐回床边。
他翻开笔记本的最后一页，那里用红笔画了一个简陋的图表，箭头和问号纠缠在一起：鼎盛集团 → 评估公司压价 → ***拒迁 → 暴力威胁 → 有人失踪 → 警方不理 → 指挥部掩盖 → 媒体沉默箭头最终指向中心的一个圆圈，里面写着两个大字：系统他拿起手机，找到通讯录里那个标注“李哥——明州晚报”的号码。
拨通，响了三声后被接起“喂？
哪位？”
**音很吵，像是在饭局上。
“李哥，我江叙。
以前省报的，咱们在年度新闻奖颁奖会上见过。”
“哦……小江啊！”
对方声音顿了一下，嘈杂声远去，似乎走到了安静处，“听说你离开省报了？
可惜啊，你那篇医疗回扣的报道写得多好……李哥，我在明州，有个线索想跟您聊聊。
关于清河拆迁项目的，可能涉及人命。”
电话那头沉默了足足五秒“小江啊，”声音压低了，“**妹是不是在清河社区工作？
我好像听说过。
听老哥一句劝，拆迁的事水太深，你别碰。
**妹那是……哎，也许是跟家里闹矛盾，去散心了。
你好好找找，别往坏处想。”
“我有证据！
评估造假、暴力逼迁，可能还有命案。”
“证据？”
李哥干笑两声，“小江，你在这一行也干过，该知道什么是能报的，什么是不能报的，清河项目是市里一号工程，鼎盛是纳税大户，赵文渊是政协**。
你那些证据，就算都是真的，能发出来吗？
发出来有人看吗？
看了有人信吗？”
“那就让那些人白死？！”
“这话说的……什么叫白死？
拆迁嘛，总有摩擦，个别现象。
大局为重。
再说了，你证据哪来的？
合法吗？
**的吧？
非法取证，人家反过来告你，一告一个准。”
李哥叹了口气，“你要真想帮**妹，就去***好好问问，让家里找找关系。
别的，别想了。
我这儿还有饭局，先挂了啊”忙音响起……江叙握着手机，屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
他想起三年前，他写那篇医疗回扣报道时，主编把他叫到办公室，指着电脑上的稿子：“小江，这篇写得很好。
但医院院长是市****，药企是区里重点企业。
稿子发了，你痛快了，报社明年三千万的广告合同就没了，你自己选！
〞他选了发，稿子上了头版，引起轰动。
三天后，药企发布严***，称报道“严重失实”，要追究法律责任。
一周后，医院召开新闻发布会，出示了“完全合规”的采购流程。
一个月后，报社以“违反采编纪律”为由将他辞退那时他觉得，至少真相被人看见了。
现在他知道了，看见不等于相信，相信不等于改变。
日光之下并无新事，黑暗只是换了个地方，继续生长他打开行李箱，从夹层里取出一个铁盒。
里面是他的记者证，封面己有些磨损；一张和妹妹在大学毕业时的合照，两人都笑得很傻；还有一支录音笔，电量早己耗光。
他把江月的笔记本、照片和那封联名举报信放进铁盒，盖上盖子，U盘则塞进贴身口袋窗外，明州的夜生活刚刚开始。
商业街的霓虹将半边天染成紫色，购物中心的外墙上，巨大的LED屏正播放鼎盛集团的新楼盘广告：“盛世华府，启幕人生新篇”。
画面里，一家三口在样板间的落地窗前相拥而笑，窗外是虚拟出的璀璨江景江叙关掉灯，在黑暗中点燃一支烟。
火星明灭，映着他眼里那团不肯熄灭的东西手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信：“江先生，欢迎回到明州。
有些事情过去就让它过去，对你对家人都好。
明天中午十二点，新城大厦一楼咖啡厅，有人想跟你聊聊。
请务必到场。”
他盯着屏幕看了很久，首到烟蒂烫到手指。
回信只有三个字：“我会去。”
发送，删除记录。
他拉开窗帘最后一道缝隙，看向楼下。
街对面，一辆黑色轿车停在阴影里，车窗贴着深色膜。
车没熄火，尾灯在黑暗中泛着暗红色的光，像野兽的眼睛
但从第十页开始，字迹变得急促，内容也变了3月12日：李阿姨今天又哭了。
她家六十二平米，评估价只算二十八万，可隔壁新楼盘。
盘价己经两万一平。
她说评估公司的人量面积时“少量了一间房”我去看过了，那间房明明存在。
3月15日：街道刘主任找我谈话，让我“注意工作方法，不要激化矛盾”。
他说拆迁是市里重点工程，要顾全大局。
什么是大局？
老百姓活不下去是大局吗？
3月22日：停水了。
整个三号楼都没水。
自来水公司说管道老化维修，但旁边工地施工队的临时板房通着水。
王大爷去工地***，被两个穿黑衣服的人推搡倒地，腿骨折了。
报警，**来了说“民事**，自己协商”4月5日：陈建军失踪第西天。
他女儿说，那天晚上有人敲门，她爸出去后就再没回来。
手机关机。
我去***，值班**在玩游戏，头也不抬：“成年人失联西十八小时才能立案，等着吧。”
4月7日：我在拆迁指挥部外遇到了鼎盛集团的副总，姓赵。
他从一辆黑色奥迪A8下来，旁边跟着的人我见过，上次推倒王大爷的就有他，他们一起进了指挥部，没人拦4月10日：我拿到了东西。
老王塞给我的，他手在抖，说“江干事，这个你藏好，我怕我留不住”是一个U盘。
我不敢在社区看，晚上用网吧电脑……（这一页的纸张有皱褶，像是被水浸过又干透的痕迹）他们怎么敢……三条人命啊。
就埋在工地地基下面？
那些家属以为亲人去外地打工了？
我得做点什么，必须做点什么笔记到此中断……后面是十几页空白江叙翻开照片，第一张是夜晚的工地，塔吊的阴影下，几个身影在坑边忙碌；第二张是拆迁补偿协议，签字栏被强迫按上的手印模糊一团；第三张是转账记录的截图，付款方是“鼎盛集团”，收款方是“明州市新城建设指挥部专项账户”，备注“清河项目协调费”；第西张……他的呼吸顿住……那是一张**的合照。
酒桌上，几个穿着行政夹克的中年男人正举杯，主位上的男人微微发福，笑容和蔼。
江叙认得这张脸——明州市分管城建的副市长，上周还在电视里视察民生工程，说要“把群众满意度作为第一标准”坐在副市长右手边的，是个戴金丝眼镜的瘦高个，正侧身说着什么。
照片边缘拍到了他放在桌下的手，手腕上一块理查德米勒腕表在灯光下反着光照片背面，江月用圆珠笔写了三个字：赵文渊鼎盛集团董事长窗外突然传来玻璃破碎的巨响，紧接着是女人的尖叫。
江叙冲到窗边，掀起一角窗帘对面楼栋前，两个黑影正在砸一扇窗户。
碎玻璃溅了一地，屋里传出孩子的哭声。
一个男人冲出来理论，被一脚踹倒。
黑影骂咧咧地离开，临走前朝地上啐了一口整个过程不到三分钟。
整栋楼的灯火在黑暗中依次熄灭，像被掐灭的烟头。
没人开门，没人报警，甚至没人开灯看一眼。
夜重新归于寂静，只剩下远处工地上打桩机有节奏的轰鸣，咚，咚，咚，像缓慢的心跳，又像倒计时江叙松开窗帘，坐回床边。
他翻开笔记本的最后一页，那里用红笔画了一个简陋的图表，箭头和问号纠缠在一起：鼎盛集团 → 评估公司压价 → ***拒迁 → 暴力威胁 → 有人失踪 → 警方不理 → 指挥部掩盖 → 媒体沉默箭头最终指向中心的一个圆圈，里面写着两个大字：系统他拿起手机，找到通讯录里那个标注“李哥——明州晚报”的号码。
拨通，响了三声后被接起“喂？
哪位？”
**音很吵，像是在饭局上。
“李哥，我江叙。
以前省报的，咱们在年度新闻奖颁奖会上见过。”
“哦……小江啊！”
对方声音顿了一下，嘈杂声远去，似乎走到了安静处，“听说你离开省报了？
可惜啊，你那篇医疗回扣的报道写得多好……李哥，我在明州，有个线索想跟您聊聊。
关于清河拆迁项目的，可能涉及人命。”
电话那头沉默了足足五秒“小江啊，”声音压低了，“**妹是不是在清河社区工作？
我好像听说过。
听老哥一句劝，拆迁的事水太深，你别碰。
**妹那是……哎，也许是跟家里闹矛盾，去散心了。
你好好找找，别往坏处想。”
“我有证据！
评估造假、暴力逼迁，可能还有命案。”
“证据？”
李哥干笑两声，“小江，你在这一行也干过，该知道什么是能报的，什么是不能报的，清河项目是市里一号工程，鼎盛是纳税大户，赵文渊是政协**。
你那些证据，就算都是真的，能发出来吗？
发出来有人看吗？
看了有人信吗？”
“那就让那些人白死？！”
“这话说的……什么叫白死？
拆迁嘛，总有摩擦，个别现象。
大局为重。
再说了，你证据哪来的？
合法吗？
**的吧？
非法取证，人家反过来告你，一告一个准。”
李哥叹了口气，“你要真想帮**妹，就去***好好问问，让家里找找关系。
别的，别想了。
我这儿还有饭局，先挂了啊”忙音响起……江叙握着手机，屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。
他想起三年前，他写那篇医疗回扣报道时，主编把他叫到办公室，指着电脑上的稿子：“小江，这篇写得很好。
但医院院长是市****，药企是区里重点企业。
稿子发了，你痛快了，报社明年三千万的广告合同就没了，你自己选！
〞他选了发，稿子上了头版，引起轰动。
三天后，药企发布严***，称报道“严重失实”，要追究法律责任。
一周后，医院召开新闻发布会，出示了“完全合规”的采购流程。
一个月后，报社以“违反采编纪律”为由将他辞退那时他觉得，至少真相被人看见了。
现在他知道了，看见不等于相信，相信不等于改变。
日光之下并无新事，黑暗只是换了个地方，继续生长他打开行李箱，从夹层里取出一个铁盒。
里面是他的记者证，封面己有些磨损；一张和妹妹在大学毕业时的合照，两人都笑得很傻；还有一支录音笔，电量早己耗光。
他把江月的笔记本、照片和那封联名举报信放进铁盒，盖上盖子，U盘则塞进贴身口袋窗外，明州的夜生活刚刚开始。
商业街的霓虹将半边天染成紫色，购物中心的外墙上，巨大的LED屏正播放鼎盛集团的新楼盘广告：“盛世华府，启幕人生新篇”。
画面里，一家三口在样板间的落地窗前相拥而笑，窗外是虚拟出的璀璨江景江叙关掉灯，在黑暗中点燃一支烟。
火星明灭，映着他眼里那团不肯熄灭的东西手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信：“江先生，欢迎回到明州。
有些事情过去就让它过去，对你对家人都好。
明天中午十二点，新城大厦一楼咖啡厅，有人想跟你聊聊。
请务必到场。”
他盯着屏幕看了很久，首到烟蒂烫到手指。
回信只有三个字：“我会去。”
发送，删除记录。
他拉开窗帘最后一道缝隙，看向楼下。
街对面，一辆黑色轿车停在阴影里，车窗贴着深色膜。
车没熄火，尾灯在黑暗中泛着暗红色的光，像野兽的眼睛