官场25年，我兢兢业业
，处暑前五天。，手里捏着一纸录用通知书，抬头望着那栋五层的老式办公楼。外墙贴的白色马赛克瓷砖已经泛黄，二楼的窗户开着，伸出来一根竹竿，晾着一条湿漉漉的毛巾。：“找谁？老师傅，我是来报到的。”陈砺成把通知书递过去。，脸上露出笑来：“哟，新来的大学生？快进快进。人事科在三楼，楼梯上去左转。”，踏进大门。门厅的水泥地面拖得发亮，墙上挂着一块黑板，写着“距国庆五***还有四十六天”。黑板上方是一行红漆大字：*****。：进了机关，嘴巴要紧，腿脚要勤，眼睛要亮。。左手边第一间办公室门开着，门框上挂着白底红字的牌子：人事科。
陈砺成敲了三下门。
“进来。”
屋里坐着两个人。一个四十来岁的中年男人，梳着分头，穿着白短袖衬衫，袖子挽到小臂，正低头看报纸；另一个年轻些，趴在桌上填表。
“同志你好，我是来报到的，陈砺成。”
中年男人抬起头，打量了他几秒，目光在他脚上那双新买的黑色皮鞋上停了一下，又移回脸上：“师范大学中文系的？”
“是的。”
“坐吧。”中年男人指了指对面的椅子，从抽屉里翻出一张表格，“我叫周建国，人事科副科长。先把这张表填了，**面貌、家庭成分、社会关系，都要写清楚。”
陈砺成接过表，从上衣口袋里掏出钢笔。
周建国靠在椅背上，点了一支烟，对那个年轻人说：“张伟，你去把孙主任喊来。”
年轻人应了一声，小跑着出去了。
陈砺成低头填表。家庭成分：教师。社会关系：父亲陈有田，清河县一中语文教师；母亲王秀兰，县棉纺厂退休工人。
一根烟抽完，门口进来一个五十来岁的老头。头发花白，穿着一件洗得发灰的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边，但扣子扣得整整齐齐。
周建国站起来：“孙主任，这是新分来的大学生，陈砺成。砺成，这是办公室孙主任。”
陈砺成连忙起身，微微欠身：“孙主任好。”
孙主任点点头，没说话，走到桌前拿起陈砺成填了一半的表格，看了一会儿，又放下。他的目光落在陈砺成的钢笔上。
“英雄100号？”他问。
陈砺成愣了一下：“是，高考那年我爸给买的。”
孙主任“嗯”了一声，转头对周建国说：“人我先带走了，放我那边。材料科不缺人，我那儿正缺个能写东西的。”
周建国脸上闪过一丝诧异，但很快笑着说：“孙主任看上的人，那肯定错不了。砺成，跟着孙主任好好干。”
孙主任没再多说，转身就往外走。陈砺成赶紧收拾好东西，跟上去。
走廊里，孙主任走得不快不慢，陈砺成跟在侧后方，保持着半步的距离。
“家在县城？”孙主任问。
“是，棉纺厂那边。”
“**是老师？”
“一中教语文的。”
孙主任又“嗯”了一声，没再问。
走到二楼尽头的一间办公室门口，门框上的牌子写着：县**办公室秘书科。孙主任推门进去，屋里三张办公桌，两张有人。靠窗的那张桌子空着，桌面上压着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张发黄的报纸剪报。
孙主任指着靠门的那张桌子：“老马，你把东西挪一挪，让小陈坐你对面。”
靠窗坐着的中年人抬起头，四十出头，戴副眼镜，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙：“好嘞。小陈是吧？坐坐坐，别客气。我叫马卫国，以后咱们就是战友了。”
另一张桌子后面坐着一个年轻女人，二十五六岁，烫着卷发，穿一件碎花连衣裙，正对着小镜子涂口红。她看了陈砺成一眼，继续涂口红。
孙主任走到自已那张靠窗的办公桌前坐下，指了指陈砺成：“先熟悉熟悉环境。办公桌等会儿让老马帮你收拾。有什么不懂的，问你马哥。”
说完，他拉开抽屉，拿出一沓文件，低头看起来。
陈砺成站在原地，一时不知道该干什么。
马卫国招手让他过去，压低声音说：“别紧张，孙主任人好，就是不爱说话。来，先坐我这儿，我给你讲讲情况。”
陈砺成搬了把椅子坐过去。马卫国从抽屉里掏出一个搪瓷缸，给他倒了杯水，又指了指那个年轻女人：“那是李丽，打字员，比你来早半年。她主要负责打字复印，咱们科的笔杆子，就咱们仨——孙主任、我，现在加**。”
李丽收起镜子，冲陈砺成笑了笑：“欢迎欢迎，终于来了个年轻的，以后中午有人陪我打羽毛球了。”
马卫国摆摆手：“别闹。小陈，咱们秘书科的主要活儿就是写材料。总结、报告、讲话稿、会议纪要，全归咱们。孙主任把关，我改初稿，你来了就从初稿写起。”
他压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“孙主任是全县有名的笔杆子，跟着他，学三年，够你吃一辈子。”
陈砺成点点头。
这时，走廊里传来急促的脚步声，一个穿灰色衬衫的年轻人跑进来，满头大汗：“马哥，县**办那边催了，下午三点前要那份乡镇企业调研报告。”
马卫国一拍脑袋：“坏了，我这儿还有一半没改完呢。”他看看表，已经两点二十。
孙主任头也不抬：“拿来我看看。”
马卫国赶紧从一堆文件里翻出一沓稿纸递过去。孙主任接过来，戴上老花镜，一页一页翻。翻到第三页，他皱了皱眉，拿起红笔划了几行，在旁边写了几个字。
“这一段数据不对，乡镇企业的产值增长率不能按这个口径算，要扣掉关停并转的。”他把稿纸递回去，“让小陈帮你跑一趟统计局，把原始数据重新核对一遍。”
马卫国有些为难：“孙主任，时间来不及……”
孙主任看了他一眼：“来得及。小陈，统计局在隔壁那栋楼二楼，找综合科的刘科长，就说我让你去的。拿到数据直接送回来，不用等我。”
陈砺成站起身，接过稿纸，跑了出去。
等他气喘吁吁从统计局拿回数据，已经是两点五十。马卫国接过数据，飞快地填进材料里，又递给孙主任。
孙主任看了一遍，点点头，在最后一页签了两个字：同意。签完，他把材料递给马卫国：“送过去吧，时间刚好。”
马卫国长出一口气，拿着材料跑了。
孙主任摘下老花镜，看着陈砺成，脸上第一次露出一点笑意：“跑得挺快。”
陈砺成不知道该怎么接话，只能笑了笑。
孙主任又问：“统计局那个刘科长，跟你说什么没有？”
陈砺成想了想：“他说，孙主任要数据，肯定又是给哪个报告救火。”
孙主任“嗤”地笑了一声，没再说话，又低下头看文件。
五点半，下班铃响。李丽第一个收拾东西走了。马卫国送材料还没回来。陈砺成坐在自已的新位子上，不知道是该走还是该等。
孙主任站起来，走到他桌边，从口袋里掏出一串钥匙，取下其中一把放在桌上。
“办公室的钥匙。以后早点来，晚点走。门我七点钟关，你走的时候带上门就行。”
说完，他拿起公文包，慢慢走出门去。
陈砺成握着那把钥匙，钥匙上还带着体温。
窗外传来下班的自行车铃声，叮铃铃响成一片。夕阳照进来，把玻璃板下面的剪报照得发亮。他低头看去，是一篇旧报纸上的文章，题目是：《论调查研究是谋事之基、成事之道》。
作者署名：孙存志。