安第斯山的中国丈夫

，今年二十五岁，未婚。，不对，按照我**说法，我应该叫“苏见秋，二十五岁，未婚，但已经是七八个孩子的准爸爸了”。当然，这话夸张了。准确地说，是和我有过关系的女性里，有八成都怀孕了。，我正站在出租屋简陋的镜子前，看着里面那张脸。，鼻梁高挺，笑起来的时候嘴角会有一个浅浅的弧度。我妈说，我爸年轻时也是这样一副好皮囊，但没我这么“招蜂引蝶”。她把这归结为基因突变，我却觉得，这可能是一种诅咒。，是个陌生的国际号码。我没接。，我做着一份普通的文案工作，过着两点一线的生活。但我的另一面生活，却像一部荒诞的、不受控制的连续剧。从二十岁成年开始，我就发现自已在某些女性眼中，仿佛一块毫无抵抗力的甜点。。那晚我喝多了，醒来时躺在部门女经理的酒店房间里。她比我大八岁，优雅干练，事后只是平静地说：“放心，我不会缠着你。”三个月后，她辞职了，听说去了国外。临走前，她给我发了一条短信：“孩子很健康，别找我。”。
然后是那个来中国旅游的西班牙**，我们在酒吧偶遇，她热情奔放，语言不通似乎根本不是障碍。等我从眩晕中清醒，已经是在她的酒店。她走的时候，在我枕头下留了一张写着西语的纸条，我后来查了翻译，意思是：“你的眼睛像安达卢西亚的日落。”

接着是那对双胞胎姐妹，她们是客户公司的代表。一次商务宴请后，我送她们回酒店，然后就……我不知道该怎么说，好像一切发生得顺理成章，又荒诞不经。她们中的一个，后来给我寄过一张婴儿的彩超照片。

还有一次，是两个一起来旅游的女人，后来我才知道她们是嫂嫂和小姑子的关系。我至今想不明白，那一次是怎么发生的。

我试过穿最老气的衣服，试过戴黑框眼镜，试过刻意让自已显得邋遢，但没用。那种“桃花运”就像某种磁场，总能精准地找到我。更诡异的是，那些和我有过关系的女性，绝大多数都怀孕了。她们有的来通知我一声，有的干脆悄无声息。我就像一个行走的、超高效率的播种机，却对自已播下的种子一无所知。

我曾无数次地对着镜子问：“你到底是什么？”镜子里的脸无辜地看着我，给不出答案。

我没觉得自已帅到天怒人怨，性格也算不上多风趣。唯一能解释的，可能是我身上有种……“不设防”的气质。我从小就不懂得怎么拒绝别人，尤其是当对方带着某种强势的、不容置疑的温柔靠近时，我的身体和大脑仿佛会脱节，任由事情发生，然后陷入长久的懊悔和虚无。

这种日子持续了五年。我习惯了第二天醒来时，身边空无一人或躺着陌生的面孔；习惯了在社交软件上看到莫名其妙的示好和暧昧信息；习惯了被朋友们调侃是“人间泰迪”，而我只能苦笑。

直到三个月前，我的邮箱里收到了一封来自南***“卡萨格兰德”的邮件。

发件人叫玛雅，她说她是我曾经一个“朋友”的妹妹，正在中国留学。她在***的遗物里，看到了我的照片和一封信。***，就是五年前那个西班牙**，她回国后生下一个男孩，但在两年前的一场车祸中去世了。孩子现在跟着她的父母，也就是玛雅的父母一起生活。

邮件里附了一张照片。一个满头卷发、眼睛像葡萄一样黑亮的小男孩，抱着一只破旧的玩偶熊，对着镜头腼腆地笑。

那是我第一次，如此直观地看到自已在这世界上的“痕迹”。

我盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动息屏。一种从未有过的复杂情绪涌上心头，不再是懊悔和虚无，而是……沉甸甸的，带着温度的，真实感。

我给玛雅回了邮件，约了这周末见面。

此刻，我最后看了一眼镜中的自已，整了整那件洗得发白的衬衫领口，推门而出。

周末的咖啡馆人不多，我选了个靠窗的位置坐下。午后的阳光透过玻璃，在木桌上投下斑驳的光影。我点了一杯美式，无意识地搅拌着，直到一个阴影挡住了光线。

我抬起头。

一个穿着白裙的女孩站在我面前，麦色的皮肤，五官深邃而明媚，一头长长的卷发随意地披散在肩上。她不像我印象中那些热情奔放的拉丁女孩，她的眼神很静，带着一种能看透人心的清澈。

“苏见秋？”她问，中文意外地标准，只是带着一点点俏皮的卷舌音。

“是，我是。”我站起来，有些局促。

她在我对面坐下，盯着我看了一会儿，然后笑了。那笑容像卡萨格兰德阳光，瞬间驱散了咖啡馆里空调的冷气。

“我叫玛雅，”她说，“你比照片上好看，但看起来……更累。”

我苦笑了一下，不知道该怎么回答。

她没有再提那些沉重的过往，只是从包里拿出一本相册，轻轻地推到我面前。“这是马特奥，他叫马特奥。姐姐给他取的名字。这是他第一次走路，这是他三岁生日，这是他画的画，他说他画的是爸爸……”

我翻开相册，一页一页地看着。那个小男孩从襁褓中的婴儿，慢慢长成会跑会跳、会对着镜头做鬼脸的小小少年。我的手指抚过那些照片，感受着纸上粗糙的纹理，心里某个一直空荡荡的角落，好像被什么东西悄悄填满了。

“我姐姐的遗言里说，她不后悔，”玛雅的声音很轻，像是在说一个遥远的童话，“她说你是个温柔的傻瓜，让……让她有了马特奥。她希望马特奥能知道你。”

我抬起头，看着对面的女孩。阳光在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光晕。

“谢谢你，玛雅。”我听见自已说，声音有些沙哑，“谢谢你愿意来找我，愿意告诉我这些。”

玛雅歪了歪头，看着我，眼神里带着一点好奇，一点审视，还有一点我看不懂的柔和。

“不用谢我，”她说，“我是来看看，能让姐姐念念不忘的人，到底是什么样的。现在看到了……”

她顿了顿，对我伸出手。

“你好，苏见秋。重新认识一下，我是玛雅，卡萨格兰德大学经济系的学生。未来的日子里，请多关照。”

我愣了一下，然后握住了她的手。她的手很暖，指腹有薄薄的茧，干燥而有力。

“你好，玛雅。”我说。

窗外的阳光正好，咖啡的香气氤氲在空气中。我不知道这个下午的相遇会把我的生活带向何方，但握着她手的那一刻，我第一次觉得，也许那荒诞的五年，并不是毫无意义的。

它只是把我，带到了她的面前。

（第一章 完）

---