患者儿子造谣我没医德想跑路，我宣布病情后他反倒慌了
一场十二小时的手术，我刚脱下手术服，患者儿子就堵住我。
他让我立刻、马上、详细讲解病情。
我说我太累了，等我睡醒。
他转头就发抖音，视频配上我打哈欠的截图，骂我没医德想跑路。
视频一夜爆火，播放量破百万。
全网都在人肉我，诅咒我。
行，他想听，我就讲给他听。
第二天，我带着五个实习生，当着全病房的面。
把**的病情、转移灶、存活率、治疗副作用和预计花费。
用最专业的术语，条理清晰，讲得明明白白后。
他却噗通一声给我跪下，哭着求我别说了。
“医生，我错了，我们不想知道了......”
01
凌晨三点，我剥开黏在背上的手术服。
十二个小时，我在显微镜下，从死神手里抢人。
切掉了病人那颗长在脑干上的肿瘤。
现在，我只想倒在休息室的硬板床上，立刻昏死过去。
“姜医生！你可算出来了！”
一个尖锐的声音立马传来。
正是32床患有脑瘤的林国栋的儿子林峰和儿媳刘玥。
两人脸上不见半分担忧，倒像是抓着了什么把柄。
两人堵在门口，让我无法通过。
林峰双手叉腰。
“我爸怎么样了？手术到底成没成功？你磨磨蹭蹭干什么？”
刘玥跟着帮腔。
“就是！我们在外面等了整整一夜，你知道多煎熬吗？”
“现在、立刻、马上，给我们仔仔细细讲一遍！少废话！”
我捏着眉心，累得眼前的世界都在晃。
“手术顺利，肿瘤切了。”
“具体情况很复杂，等我休息一下。”
“明天查房再跟你们细说。”
我的嗓子哑得厉害。
“休息？”
林峰像是听到了笑话，突然拔高音量。
“我爸躺在里面生死未卜，你倒好，手术完就想溜去睡觉？”
“你们当医生的是不是都这么冷血？收了我们那么多手术费，现在连句话都懒得说？有没有医德啊！”
他越喊越激动，伸手就要推我。
“你什么意思？”
“我们家属在这儿等了十几个小时，一直提心吊胆。”
“你跟我说你要去休息？你这医生有没有责任心？”
刘玥立刻挤出两滴眼泪，伸手就去拉旁边一个抱着孩子的家属，声音哽咽。
“大姐您评评理啊......”
“我们知道姜医生辛苦，可我公公刚下手术台，我们当儿女的能不急吗？就想问问清楚病情，他怎么就这么不耐烦呢......”
她突然捂住嘴，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。
“您说他是不是手术没做好，心虚了才不敢讲啊？要是我公公真有个三长两短......我们可怎么活啊......”
周围几个家属果然被煽动了，有人开始窃窃私语。
“现在的医生怎么这样啊看着人模人样的，心怎么这么硬”。
那些目光像针一样扎在我身上。
我强撑着最后一点力气解释。
“这不是几句话能讲清的。”
“术后病理、后续治疗，都要时间整理。”
“我现在连站都快站不稳了，这种状态跟你们沟通，是对你们的不负责！”
我扶着墙，声音沙哑。
“借口！全是借口！”
“我看你就是想跑路！行，你不说是吧？我现在就把你这副‘累得不想负责’的样子发到网上，让全国人民都看看你们医院的医生是什么德行！”
“***就是想跑！心虚了怕担责任是吧！我告诉你门儿都没有！”
他掏出手机，镜头“唰”地一下怼到我脸上。
长时间高度紧张后，我身体的疲惫根本无法控制。
我没忍住，打了个天大的哈欠。
“咔嚓。”
这个瞬间，被精准捕捉。
刘玥立刻挤出两串泪珠，对着手机镜头开始哭嚎。
“哎呀大家快来看啊......”
“大家快来看啊！这就是咱们市三甲医院的‘名医’！我公公刚做完开颅手术，我们就想问问情况，她就摆着张臭脸不耐烦，打哈欠翻白眼，现在还想溜之大吉！这是拿人命当儿戏啊！有没有王法了！”
我懒得再跟这两个蠢货多说一个字。
转身就走。
身后立刻炸开林峰的咆哮：“***给我站住！”
刘玥的哭腔更响了：“呜呜呜天理何在啊！医***不用偿命吗......”
“你给老子等着！今晚就让你身败名裂！”
“我今天就让你在网上被骂到祖坟冒烟！”
“让全国人民都看看你们这帮穿白大褂的豺狼！收了钱就翻脸不认人！什么**白衣天使，我看就是白眼狼！”
02
我没回头。
我需要睡觉。
因为明天，还有一整排的病人在等我救命。
但我还是低估了网暴的速度。
只睡了不到四小时。
科室主任的电话就把我从床上叫了起来。
“姜冉！你快看手机！天塌了！”
我解开锁，抖音自动弹了出来。
视频里，是我那张被疲惫的脸。
和我那个被无限放大的哈欠。
刘玥那又嗲又委屈的声音贯穿始终。
“手术刚做完，医生就想跑，这就是三甲医院的态度？”
视频剪辑得很专业。
配着悲情的音乐。
中间还穿插着他们“焦急等待”的镜头。
播放量，破百万。
评论区，几万条留言。
全是恶毒的诅咒。
“这医生看着就一脸刻薄相，心肯定是黑的。”
“可怜的家属，等了十几个小时，就换来一个哈欠，太让人心寒了。”
“人肉她！让她丢饭碗！让她社会性死亡！”
“**XX医院！拿病人生命当儿戏！”
紧接着，我的手机疯了。
无数陌生号码的骚扰电话和**短信涌了进来。
内容污秽不堪。
连我爸妈都没放过。
我面无表情地看完一切。
拔掉手机卡。
起身。
换上干净的白大褂。
既然你们那么想了解。
那么，我就成全你们。
清晨第一缕阳光照进走廊。
我带着五个实习生。
走向32床。
身后的实习生李萌快哭了。
“姜老师，您......真的要这样吗？”
“主任说让您先休假。”
“医院公关部会处理的......”
我头也不回。
“公关部处理名誉，我处理病情。这是我的职责。”
病房门没关。
林峰翘着二郎腿坐在床边，苹果皮削得歪歪扭扭，唾沫横飞地向**邀功。
“爸，您就瞧好吧！”
“那臭娘们儿已经被老子整死了！现在全网都在骂她‘无良医生’！”
“现在全网都在骂她。”
“医院今天肯定会给我一个说法！”
“搞不好医院还得倒赔咱们几十万！到时候给您换个VIP病房，再请俩护工伺候！”
病床上的林国栋眼睛都亮了，浑浊的眼珠转了转，露出贪婪的笑容。
“还是我儿子有本事！就该这么治治这些眼里只有钱的医生！”
刘玥则在旁边刷着手机，手指在屏幕上戳戳点点。
“哎呀老公你太厉害了！你看这条评论，说要去医院堵她让她下跪道歉呢！”
“播放量快两百万了！”
“网友们都支持我们呢！”
“你看这条，说要众筹给我们请律师，让这姓姜的医生牢底坐穿！”
整个病房，其他床的病人和家属都皱着眉，用一种鄙夷又害怕的眼神看着他们。
“这家人心也太黑了，姜医生昨天累得路都走不稳......”
“小声点！没看他们正拍视频呢？别被缠上了！”
“嘘，小点声，别惹麻烦。”
我推门而入。
“查房。”
两个字，病房里瞬间鸦雀无声，连吊瓶滴答声都听得见。
林峰看到我，脸上闪过一秒的心虚，但立刻又被嚣张取代。
“哟，这不是我们的‘网红医生’姜大主任吗？”
“怎么？昨晚没被骂够，今天还敢来上班？脸皮够厚啊！”
“我劝你赶紧辞职滚蛋，不然我让我那两百万粉丝天天来医院堵你！”
我没理他，径直走到病床前。
五个实习生在我身后一字排开，其中两个吃力地抱着一摞厚厚的病历和CT片。
这阵仗，让病房里所有人的脖子都伸长了。
我抽出一张最新的脑部MRI片子，对着晨光举起。
光线穿透胶片，那片阴影清晰可见。
“林先生，刘女士，听好了。”
03
“既然你们昨天对林国栋先生的病情如此关切。”
“那今天，我就给你们做一个最全面、最深度、最专业的讲解。”
林峰抱着手臂往墙上一靠，嘴角撇得老高，一脸“我看你能玩出什么花样”的欠揍表情。
“行啊，你可得给老子讲明白点！”
“讲不明白我让你吃不了兜着走！”
“我这几百万粉丝可都等着看你怎么给我爸一个交代呢！”
我懒得看他那张蠢脸，手指点在片子的阴影上，开始讲解。
“患者林国栋，男，62岁。入院诊断为脑干胶质母细胞瘤，WHO分级IV级。”
“这个分级你可能听不懂，我换个说法，这是所有脑肿瘤里，恶性程度最高、最凶险的一种，俗称‘脑癌之王’。”
“昨天十二小时的手术，我们切除了可见的肿瘤主体。”
“但是，”
我加重了语气，“由于这种肿瘤呈浸润性生长，就像树根长进泥土，它和正常脑组织没有清晰边界。”
“因此，手术无法做到100%全切。”
“影像学明确显示，在脑桥及延髓区域，仍然存在肉眼不可见的、弥漫性浸润的癌细胞灶。”
我放下脑部片子，又拿起一张腹部CT。
“更糟糕的是，术前全身检查发现，患者肝脏右叶有多个大小不一的低密度影。”
“最大直径约2.1cm。”
“穿刺活检病理证实，是转移瘤。”
“简单来说，”
我用笔尖戳着片子上的阴影。
“脑子里的癌细胞已经顺着血管爬到肝脏，生根发芽了。”
我的语速不快不慢，用词全是教科书级的专业术语。
每一个字都清晰地传达给林峰和刘玥。
林峰脸上的嚣张笑容“唰”地僵住，嘴角抽搐着。
刘玥吓得手机“啪嗒”掉在地上，脸唰地白成纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
病床上的林国栋脸上的得意劲儿瞬间跑光，双手死死抓住床单，指节发白。
我顿了顿，目光从片子上移开，第一次正眼看向林峰。
我顿了顿：“综合所有检查结果和病理报告，患者林国栋的肿瘤分期——晚期。”
“接下来，我们谈谈你们最关心的，预后问题。”
“对于脑干胶质母细胞瘤IV级伴肝转移的患者，即便后续采取最积极的放化疗。”
“根据我们医院过去五年收治的37例同类病人临床数据。”
“以及《柳叶刀·肿瘤学》发布的最新文献。”
“其中位生存期，通常在12到15个月之间。”
我拿起笔，在病历本上写下一行字，然后将它转向林峰。
“但是，考虑到患者年龄偏大。”
“且术后存在轻微的神经功能缺损。”
“对后续放化疗的耐受性会很差。”
“根据我们的预后评估模型，像令尊这种情况......”
我盯着林峰因恐惧而暴起青筋的脖子，像宣读**判决般：
“平均生存期——不足六个月。”
林峰“嗷”地一声怪叫，腿一软差点瘫地上。
“滴！滴！滴——！”
病床旁的心电监护仪突然发出了尖锐的警报！
屏幕上，林国栋的血压读数正在疯狂飙升——210/120mmHg！
他双眼圆睁，死死地瞪着天花板，喉咙里发出嗬嗬的声响。
“爸！你醒醒啊！”
“爸你别死啊！你死了我怎么办啊！”
林峰终于从惊骇中反应过来，扑到病床前，语无伦次地大喊。
刘玥尖叫着“我的天呐要死人了”，手脚并用地往后爬。
我立刻对身后的实习生下令：“推速尿20mg！准备硝普钠！建通道！”
实习生们立刻行动起来，病房里乱成一团。
其他病友都吓得噤若寒蝉。
在药物作用下，林国栋的血压总算被控制住，但人已经陷入了意识模糊。
林峰整个人都虚脱了，瘫坐在地上。
然后像是想起了什么，死死抱住我的大腿。
“医生！求你高抬贵手！”
“别说了行不行！求你了！”
“我们不要听这些！我们不治了还不行吗！”
“求你了......”
“我错了！我不该发视频骂你！我给你磕头了！”
04
我猛地抬腿将他甩开。
继续未完的“科普”。
“接下来是后续治疗方案。”
“推荐同步放化疗。”
“颅脑放疗30次。”
“同步替莫唑胺化疗。”
“副作用包括但不限于：不可逆的严重脱发。”
“顽固性恶心呕吐。”
“严重的骨髓抑制。”
“严重的肝肾功能损伤。”
“以及有5%几率发生的放射性脑坏死。”
“那会导致痴呆或偏瘫。”
“费用方面，”
我拿起一张费用清单模板，指尖在上面划得沙沙响，
“一个周期的化疗加上靶向药，大约五到七万——这还是医保报销后的自费部分。”
“推荐至少六个周期，三十到四十万。”
我顿了顿，看向瘫在地上的林峰。
“还记得你们昨天说要医院赔钱吗？正好，这笔钱够付个零头。”
“放疗总费用约十万。”
“这还不包括应对各种副作用的辅助药物。”
“营养支持、以及可能的ICU抢救费用。”
“总预算，建议准备八十万打底。”
我把清单扔在林峰面前。
“当然，你们要是觉得贵，可以不治。反正昨天你们拍视频的时候，也没考虑过老爷子的命值多少钱。”
“并且，不保证任何治疗效果。”
“仅仅是延长几个月的生存期。”
林峰彻底崩溃了，他抱着头在地上打滚。
“别说了......”
“别说了......我错了......”
“医生我真的错了......”
我终于讲完所有内容，合上厚厚的病历本。
“详细记录患者突**况，调整监护等级为一级。”
“我们去查下一个病人。”
说完，我转身，没有再看他一眼。
我以为事情会就此结束。
林峰**抖音。
并在我的要求下，新发了一条道歉视频。
风波似乎平息了。
然而，仅仅过了一天，新的麻烦就来了。
这次的主角，是刘玥。
我刚进病房，就看到刘玥举着费用清单在病房中间转圈哭嚎。
她眼睛红肿，抓着隔壁床阿姨的手使劲晃。
“阿姨您给评评理啊！这医院是**窝啊！”
“没天理了啊！我爸就是做个手术，一天就花一万多！我们家本来就穷，为了治病连婚房都卖了，现在这钱花下去，我爸还能活几天啊！这不是把人往死路上逼吗！”
林峰立刻跳起来帮腔：“大家快来看啊！黑心医院谋财害命！”
“***人血白蛋白就八百一针！抢钱啊！我们老百姓的命就这么不值钱吗！”
“还有那破营养液，一千块一袋！我看就是白开水兑面粉！”
我走进去，声音冰冷。
“那不是‘什么蛋白’，是维持你父亲生命体征必需的人血白蛋白。”
“那也不是‘什么营养液’，是无法进食的病人赖以生存的能量来源。”
刘玥看到我，哭得更凶了。
刘玥看到我，哭得更凶了，扑通一声跪在地上抱住我的腿。
“姜医生您行行好！我们知道错了！可这钱我们真拿不出来啊！”
她泪眼婆娑地抬头。
“我们家就是普通工薪家庭，阿峰一个月才三千块工资，我刚怀孕又辞了职，哪里拿得出八十万啊！”
“您看能不能......用点便宜的药？哪怕效果差一点也行啊！我们真的没钱了！”
“就是！我看她就是故意开贵药坑我们！”
林峰踹翻旁边的垃圾桶。
“昨天还说生存期不足六个月，现在又要八十万，这不就是骗钱吗！我要报警！我要告你们！”
林峰立刻附和。
隔壁床的病友家属听不下去了。
“哎，你这小伙子怎么说话呢？我老公是阑尾炎，能跟**脑癌晚期比吗？”
我气笑了。
“阑尾炎和脑癌晚期肝转移，能一样吗？”
“姜医生，我不是那个意思......”
刘玥连忙拉住林峰。
“我们就是......太焦虑了。”
刘玥抽噎着从地上爬起来，偷偷掐了自己大腿一把，眼泪掉得更凶。
“能不能在不影响治疗效果的前提下，稍微......节省一点点？阿峰为了我爸的病，连给我买钻戒的钱都拿去交费了......”
“我们真的......山穷水尽了......”
她捂着肚子干呕两声。
“医生您不知道，我这胎还不稳，天天担心受怕的......”
她说着，眼泪又大颗大颗地掉了下来。
周围几个不明就里的病友看我的眼神，已经充满了指责。
我深吸一口气，正要开口，一个提着保温桶的中年女人冲了进来。
是林峰的母亲，张阿姨。
她一进来，看到儿媳妇哭天抢地，立刻把保温桶往地上一摔，指着我鼻子骂。
“你这个黑心肝的庸医！是不是你故意把我老伴治成这样！现在还敢开天价药坑我们！我跟你拼了！”
“你这个黑心医生怎么回事！我儿媳妇都给你跪下了，你就不能发发善心吗！我们想省点钱给孩子留条活路，有什么错！你这是要**我们全家啊！”
刘玥立刻扑到她怀里，哭得撕心裂肺。
“妈！您可来了！姜医生说不用进口药我爸就活不过三个月，可我们真的没钱啊......”
“姜医生非要我们用最贵的进口药，一天一万多，我们**卖铁都凑不齐啊！她是不是看我们好欺负故意刁难我们......”
“费用问题，去找医保科。”
“治疗方案，这是基于病情的唯一选择。如果你们拒绝，可以，签一份《****协议书》。”我把协议书拍在桌上。
“别在这又当又立，又想治病又不想花钱——世界上没这种好事。”
我冷冷地说。
“****？”张阿姨尖叫起来。
“你安的什么心！我告诉你，我儿子儿媳孝顺着呢！”
“我们就是要治！但我们没钱！你们医院就得给我们免费治！不然我就躺你们院长办公室门口！”
正在这时，张阿姨突然话锋一转，拉住我的手，将我拽到走廊角落。
她脸上瞬间堆起谄媚的笑，从口袋里掏出一个厚厚的红包，硬往我白大褂口袋里塞，手指还偷偷掐了我一把。
“姜医生，姜神医！”她压低了声音。
“我知道，我们家阿峰不懂事，惹您生气了。这是一点小意思，您务必收下，千万别跟他一般见识。”她压低声音，唾沫星子喷我耳朵上，“您就当可怜可怜我们老两口......”
“求求您，一定要用最好的药，救救我们家老林......”
“但是，”
她凑得更近了，声音压低。
“您能不能......跟他说，他的病就是个小囊肿，切了就好？”
“就说是良性的，住几天院就能出院。他这人胆子小，知道真相肯定吓死！到时候我们可没钱给您赔命！”
“我们想让他安安心心地走......”
我捏着那个红包。
就在这时，我的手机在口袋里疯狂震动。
是同事打来的，电话一接通，那边就是急到变调的哭腔。
“姜冉！快逃！林峰把你女儿***地址都发网上了！标题是《冷血医生害我父亲**，我要让她尝尝失去亲人的滋味》！”
“他把你昨天查房讲解病情的视频剪得七零八落，把你说‘生存期不足六个月’和**抢救的画面拼在一起，现在全网都在骂你是****！”
“现在医院门口堵满了记者和网红，还有人说要去你女儿***‘***’！你快请假躲躲！”